Caixinha dos Sons é uma história infantil acolhedora sobre Zumi, uma menina que descobre que aprender a ler pode começar quando ela escuta os sons e encontra a própria voz.
Caixinha dos Sons era o nome de uma pequena caixa que guardava uma grande surpresa. Na Vila Zum-Zum, até o silêncio fazia barulho. De manhã, o galo cantava cô-có, a panela de pamonha chiava no fogo e o vento passava pela manga-rosa fazendo chhh, chhh, como um segredo contado baixinho. Foi ali que morava Zumi, uma menina de seis anos, com cachos pretos presos em um rabo de cavalo com laço amarelo. Zumi tinha um dom engraçado: imitava o mundo inteiro. Imitava o gato, fazendo miau, a chaleira, fazendo fiuuu, o mosquito voando à noite, fazendo iiii-zzzz, e até o cachorro da vizinha, que latia sempre tristinho.
— Essa menina é uma orquestra! — dizia a vó Quinota, rindo na rede da varanda e abanando o chapéu de palha para espantar o calor. Tinha gente que acordava de mau humor, mas, naquela casa, todo mundo acordava para ouvir os sons de Zumi. A menina sabia reconhecer o barulho da chuva, o passo do Farelo no corredor e o rangido da porta da cozinha. Ela conhecia muitos sons, mas havia uma coisa que não conseguia imitar de jeito nenhum: as letras. Na escola, quando a professora Filó abria o livro grande, as letras pareciam dançar pela página. Elas giravam e se misturavam, e a cabeça de Zumi ficava embaralhada, como um novelo de lã depois que o gato brincava com ele.
— Zumi, quer ler para a turma? — perguntava a professora Filó, sempre com carinho. O estômago da menina apertava, e ela respondia bem baixinho: — Amanhã, professora... pode ser amanhã? Só que o amanhã virava outro amanhã, e depois outro. Nalo, o amigo da rua de cima, já conseguia ler livros grandes e, sem querer, às vezes dizia: — Quando você crescer, vai aprender. Zumi gostava de Nalo, mas ficava com vontade de se esconder debaixo da cama. Ela queria aprender, só não sabia ainda qual era o jeito certo para ela.
Zumi era esperta para muitas coisas. Sabia pular amarelinha de olhos fechados, contava os degraus da escada e conhecia o nome de todos os passarinhos da vila: bem-te-vi, sanhaço e rolinha. Mas as letras pareciam bichinhos de outro lugar. Cada uma tinha um nome e parecia importante demais para conversar com ela. Um dia, a professora pediu que Zumi circulasse todas as letras S da página, mas a menina circulou quatro bolinhas do desenho, que pareciam pipocas. — Quase — disse a professora, tentando sorrir. Zumi ficou vermelha como uma jabuticaba e pediu água para sair um pouco da roda. Na hora da leitura, sempre aparecia uma desculpa: a barriga doía, o lápis sumia ou o estojo caía no chão.
Na casa da vó Quinota, porém, o mundo ficava macio. Havia quindim amarelo no fogão, café passado no pano e biscoito de polvilho fazendo toc-toc dentro do latão. O Farelo, um cachorro caramelo, acompanhava tudo, latindo au-au para qualquer coisa que se mexesse. À tarde, a vó balançava na rede e cantava nana-nenê, enquanto Zumi deitava em seu colo e ouvia o coração: tum, tum, tum. — Vó, por que as letras são tão difíceis? — perguntou a menina certa vez. A vó ficou um pouco em silêncio, passou a mão nos cachos da neta e respondeu: — Toda coisa difícil é uma porta, meu bem. Às vezes, precisamos encontrar a chave certa. Zumi não entendeu tudo naquele momento, mas guardou aquelas palavras com carinho.
Numa terça-feira de chuva, a vó Quinota precisou de ajuda. — Zumi, meu bem, suba ao sótão e traga a lata dos botões. É a de tampa azul, viu? A menina subiu a escada de madeira fazendo toc, toc, toc nos degraus. O sótão estava cheio de coisas antigas: um baú de viagem, um quadro de santo, uma cortina de teias de aranha e um cheirinho de café antigo. Era um cheiro bom, parecido com cheiro de história. Enquanto procurava a lata, Zumi viu uma coisa escondida atrás do baú grande.
Era uma caixinha pequena, do tamanho de uma caixa de sapato de boneca. A madeira tinha cor de mel e estava fechada com fitas douradas. Na tampa havia muitas letras entalhadas, brilhando fraquinho como vaga-lumes. Mas havia algo ainda mais curioso: a caixinha estava roncando. — Uai! — cochichou Zumi. — Caixa que ronca? Ela puxou a tampa, mas nada aconteceu. Sacudiu a caixa, pediu por favor, disse com licença e até cantou parabéns, porque às vezes cantar ajuda. A caixinha continuou fechada.
De repente, a caixinha bocejou. Sim, caixa também pode bocejar quando é mágica. Depois, uma frase apareceu na tampa, escrita com letras curvas: “Sou fechada e sonhadora. Força não me abre, grito não me acorda. Só a voz certa me desperta.” Zumi reconheceu o S e o O, as duas letras que não pareciam dançar tanto para ela. Mesmo sem entender tudo, percebeu que a caixinha queria uma voz especial. Então a caixa roncou outra vez, como se estivesse rindo.
O barulho foi tão grande que a vó Quinota subiu devagar, usando o avental xadrez e os óculos na ponta do nariz. — Ora, ora... — disse ela, com um sorriso diferente, cheio de lembranças. — Esta é a Caixinha dos Sons Fantásticos. Ela era minha quando eu tinha a sua idade. — E por que a senhora nunca me contou, vó? — perguntou Zumi. — Porque ela só aparece para quem precisa encontrar uma chave, meu bem. — E como ela abre? A vó apontou para a boca, como quem contava um segredo. — Não é com o nome das coisas. É com o som que elas guardam. Você imita o mundo inteiro, Zumi. Talvez consiga ajudá-la. A vó beijou a testa da neta e desceu, deixando a menina com a caixinha no colo e o coração batendo tum, tum, tum.
No dia seguinte, com a permissão da vó, a caixinha ficou na cabeceira da cama, sobre uma toalhinha bordada. Zumi acordou cedo, como em dia de festa. O sol entrou pela fresta da cortina e fez um risco dourado sobre as letras da tampa. — Bom dia — disse a menina, um pouco sem jeito. A caixinha respondeu do jeito dela: rrr... zzz... Lá fora, o galo confirmou: cô-có! Zumi riu, e o medo, por um instante, ficou pequenininho, do tamanho de uma formiga. Ela ainda não sabia o que aconteceria, mas decidiu escutar com atenção.
No sábado, depois do pão com manteiga, Zumi se sentou na cama com a caixinha no colo. — A, bê, cê, dê! — disse ela, apontando para as letras da tampa. A caixinha continuou roncando. — A, bê, cê! — repetiu Zumi. Nada aconteceu. A menina cruzou os braços e ficou quase chorando de raiva. Foi então que prestou atenção ao ronco: rrr... zzz... Ué! E se não fosse o nome da letra que abria a caixa? E se fosse o som? Zumi respirou fundo e fez bem baixinho, bem comprido: — Zzz... zzz... Trec! Uma gavetinha saltou da lateral, fazendo a poeira da cabeceira dançar.
Dentro da gavetinha havia uma abelhinha de papel dourado. Ela fez ziiii e voou pelo quarto. Zumi ficou de boca aberta e com os olhos brilhando. — Está vendo, Farelo? — disse ela, enquanto o cachorro abanava o rabo na porta. Depois, a menina olhou outra vez para a caixinha. — O S faz sss... O que será que tem aí? Trec! Outra gavetinha se abriu, e uma fita prateada saiu sussurrando ssss no ar. Zumi gargalhou. — O F faz fff... Trec! Dessa vez, saiu uma pena azul que soprou uma brisa fresquinha em seu rosto.
A manhã inteira passou assim. Zumi descobriu que cada letra podia ter uma voz e que a voz dela era a chave. O M abriu uma gavetinha com um potinho de mel que fazia mmm, como um bolo quentinho. O B não abriu quando ela disse “bê”, mas abriu quando ela pensou no feijão pulando na panela e fez b... b... b... Trec! Um botão dourado saltou sobre a cama, fazendo bim, bim, bim. O quarto virou uma festa de sons, cores e risadas. Pela primeira vez, as letras não pareciam tão distantes.
No meio da festa, Nalo apareceu com um livro grande debaixo do braço. — O que é isso? — perguntou, olhando para a caixinha. — É uma caixinha mágica! Ela abre com o som das letras! Nalo ajeitou o livro e falou com confiança: — Érre! Efe! Bê! A caixinha roncou. Ele tentou mais alto, mas nada aconteceu. Parecia até que a caixa puxava uma coberta e dormia mais profundamente. — Acho que está estragada — resmungou Nalo, descendo a escada. — Deixe essa caixa, Zumi.
Zumi não desistiu. No fim da tarde, depois de tentar alguns sons, sua garganta ficou cansada. Ela se irritou e gritou: — Abra logo, sua caixa teimosa! A caixinha se encolheu como uma cobra assustada. As letras perderam o brilho e ficaram quietas. Zumi entendeu que gritar não ajudava. A caixa queria sons de verdade, feitos com calma. Então ela percebeu uma gaveta maior no meio da tampa. Havia uma estrela entalhada nela e três letras enfileiradas, esperando: L... E... R.
No domingo de manhã, a gaveta da estrela continuava fechada. Zumi tentou fazer o som do L, lll, passando a língua com cuidado. A estrela não piscou. Ela fez o som do E, abrindo bem a boca, mas nada aconteceu. Depois tentou o R, fazendo rrr, como o apito de um trem antigo. A gaveta continuou parada. — Por quê? — perguntou Zumi, coçando a cabeça. Seus cachos já estavam bem desarrumados de tanto ela passar a mão.
Foi então que aconteceu algo nunca visto. A caixinha falou. Uma voz rouquinha saiu pela fechadura estrelada: — Jun... tos... — O quê? — perguntou Zumi, encostando o ouvido na madeira. — Jun... tos... Juntos! Zumi entendeu que as três letras não funcionavam separadas. Elas precisavam se juntar, como pipocas que grudam no fundo da panela. A menina se sentou na cama e percebeu que juntar sons era ler. Era isso que a professora Filó explicava na roda: som com som, sílaba com sílaba.
Mas havia um problema. As letras douradas da caixinha estavam perdendo o brilho, devagarinho, como uma brasa coberta de cinza. Zumi correu para a cozinha com a caixa no colo. — Vó, olhe! A vó Quinota parou de mexer o doce, ajeitou os óculos e examinou a caixinha. — Ela está ficando sonolenta, meu bem. Quando alguém aprende alguns sons, mas desiste antes de terminar, a caixinha começa a dormir. Se dormir por muito tempo, pode ficar fechada durante cem anos, como nas histórias antigas.
Zumi olhou para a vó, preocupada. — A senhora também desistiu? A vó mexeu o doce bem devagar e respondeu: — A minha caixinha ficou cem anos no sótão porque eu parei no meio. Eu tinha medo de errar na frente das pessoas e guardei tudo lá em cima. Zumi nunca tinha visto a vó parecer tão pequena. A mão dela tremia um pouquinho sobre a colher de pau. Então a menina entendeu: a caixinha tinha escolhido Zumi para continuar uma história que a vó não conseguira terminar.
Naquela noite, Zumi demorou a dormir. Ficou ouvindo a chuva fazer xiii no telhado e a caixinha respirar baixinho na cabeceira. Na sexta-feira seguinte, haveria uma roda de leitura na escola, e cada criança leria um trecho para a turma. Zumi teve medo de travar, de as letras dançarem e de alguém rir. Ela apertou a caixinha contra o peito e sussurrou: — Eu tenho medo, sabe? A caixinha roncou baixinho, como se estivesse dizendo que entendia. Zumi respirou fundo duas vezes, depois três, e decidiu tentar. — Eu vou até o fim — prometeu. A estrela piscou no escuro, brilhando como um pequeno vaga-lume.
Na manhã seguinte, o quintal ainda tinha gotinhas de orvalho, e a luz parecia feita de manteiga. Zumi se sentou no degrau da varanda com a caixinha no colo, enquanto Farelo encostava o focinho em seu pé. — Vai dar certo — disse a menina, primeiro para si mesma e depois para a caixinha. Foi quando a turma dos sons apareceu. A abelhinha de papel pousou em seu joelho fazendo ziiii, a fita prateada sussurrou ssss, a pena azul flutuou fazendo fff e o botão dourado quicou fazendo b, b, b. Até o potinho de mel se aproximou, fazendo mmm.
Era o coral mais engraçado e bonito da Vila Zum-Zum. Todos pareciam estar ali para torcer por Zumi. A menina respirou fundo, cheirou um bolo imaginário e soprou uma sopa imaginária, como a vó havia ensinado. Ela tentou uma vez, depois outra e mais uma. — Ele... é... erre... — disse, mas a palavra não apareceu. O ronco continuava cada vez mais lento, e quase todas as letras estavam cinzentas. A estrela piscava como uma vela pequena.
Zumi sentiu o velho nó na barriga. Lembrou-se da turma olhando, da página dançando e de sua voz desaparecendo. — Não agora... — pediu. A abelhinha voou perto de sua orelha fazendo ziiii, como se dissesse “vamos”. A fita tocou de leve seu braço e fez ssss, como se dissesse “vá em frente”. Então Zumi fechou os olhos e cantou os sons com calma. Primeiro veio o L, comprido: lll... Depois chegou o E, deslizando devagar: lll-ééé... lé... Por fim, o R se juntou aos outros: lé... r...
— Ler! — disse Zumi. A gaveta se abriu. A fechadura estrelada virou uma flor de luz, e a tampa se levantou com um som de sininho. Um punhado de letras douradas voou pelo quarto, girando como confete de festa. Farelo latiu, a abelhinha deu duas voltas de alegria e a caixinha, pela primeira vez em cem anos, roncou rindo. Zumi abraçou a caixa e riu também. Ela havia encontrado a chave: os sons juntos formavam palavras.
Dentro da gaveta da estrela havia um espelhinho redondo, com moldura dourada, e uma carta dobrada com cuidado. Zumi olhou primeiro para o espelho. Ali estava uma menina de cachos bagunçados, olhos brilhantes e um sorriso feliz. — Oi — disse a menina do espelho. — Oi — respondeu Zumi. Então ela entendeu que o último segredo da caixinha era a própria pessoa que conseguia abri-la. Depois, Zumi leu a carta devagar, juntando os sons um por um: “Para quem abrir minha caixinha: eu tentei, tive medo e parei no meio. Guardei esta carta esperando alguém com coragem para continuar. Os sons nunca machucaram ninguém. Eu é que tive medo deles. Se você está lendo, já aprendeu uma coisa importante: ler é juntar amigos. Um abraço, Quinota.”
Zumi correu descalça pelo quintal, segurando a carta. — Vó! Vó! A vó largou a colher de pau e abraçou a neta, rindo e chorando de alegria. Durante toda aquela semana, a caixinha ficou no colo de Zumi, e os sons ficaram em sua boca. De segunda a quinta, ela leu um pouquinho por dia. Primeiro, juntou sílaba por sílaba. Depois, leu linha por linha. Quando alguma palavra parecia difícil, ela respirava, tentava outra vez e pedia ajuda quando precisava.
Na sexta-feira, a professora Filó arrumou as cadeiras em roda e abriu o livro grande no meio. — Quem quer começar? A sala ficou quieta. Alguns pés se mexeram no chão, e os olhos procuraram desenhos interessantes na parede. Todos esperavam que outra criança começasse. Foi quando uma mão se levantou. Primeiro, subiu só um pouquinho. Depois, ficou bem esticada: era a mão de Zumi. A turma se virou para olhar, e Nalo quase caiu da cadeira.
— Eu quero — disse Zumi, com a voz tremendo só um pouquinho. Ela abriu a mochila e tirou a Caixinha dos Sons, que roncou comprido diante de todos. Alguns risinhos apareceram, mas Zumi não se escondeu. — Esta carta é da minha vó — explicou. — Eu vou ler. Ela começou devagar, deixando cada som encontrar o outro. A voz saiu firme e redonda, como uma bolinha de gude quicando com cuidado no chão.
“Para quem abrir minha caixinha...” Quando Zumi terminou, a sala ficou quieta por alguns segundos. Então a caixinha roncou rindo, rrr-hi-hi, e abriu uma gavetinha com uma fita prateada que fez ssss no ar. A turma comemorou. — Como você fez? — perguntou uma criança. — Eu também quero tentar! — disse outra. Nalo foi o primeiro a se levantar, esquecendo o livro grande no chão. — Zumi, você me ensina o truque do som?
— Não é truque — respondeu Zumi, sorrindo. — É só escutar o que as coisas falam. A professora Filó bateu palmas, com uma lágrima pequenina no canto do olho. Ela estava feliz por Zumi e também por toda a turma. Na volta para casa, Nalo caminhou ao lado da amiga, e os dois ficaram inventando sons pela rua. O portão fazia cccc, o sapo da vala fazia croac e o pneu da bicicleta fazia fff.
Quando chegaram à casa de Nalo, ele perguntou, meio sem jeito: — Amanhã, você me deixa tentar a caixinha? — Deixo — respondeu Zumi. — Mas lembre: ela não abre com o nome das letras. Abre com o som de verdade. — Como o som do Z da sua abelha? — Isso mesmo. — Então parece fácil. — Às vezes não é fácil — disse Zumi. — Mas é bonito aprender. Nalo sorriu e guardou aquela ideia com cuidado.
Naquele fim de tarde, havia quindim, café passado no pano e um sol laranja descendo atrás da manga-rosa. A vó Quinota balançava na rede, e a caixinha roncava feliz em seu colo. Zumi escreveu uma carta nova, com letra torta e caprichada ao mesmo tempo, e a guardou sob o espelhinho: “Para quem abrir depois de mim: os sons não machucam. Prometo. Um beijo, Zumi.” Depois, ela ficou quietinha, escutando o mundo.
O vento fazia chhh na manga-rosa, o mosquito fazia zzz e o fogão fazia fff. Cada barulho parecia uma pequena chave girando. A vó Quinota olhou para Zumi e sorriu. Zumi percebeu que todos nós podemos encontrar, algum dia, uma caixinha assim: um assunto difícil, um medo grande ou algo que parece impossível. A caixinha fica esperando, roncando baixinho, até o dia em que encontramos a nossa própria voz. Sss... zzz... fff... Escute com atenção. Talvez a sua caixinha também esteja roncando.
Postar um comentário